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Manche Lebensgeschichte scheint zu Ende zu sein, bevor sie angefangen hat. Das
gilt auch für Antoine Davis aus Seattle. Aber obwohl bei ihm scheinbar alles
danebenging, begegnete ihm Gott.

Antoine E. Davis ist 36, verheiratet und Vater zweier Kinder. Er arbeitet als Pastor
und Journalist. Und er sitzt im Gefängnis. Antoine wuchs auf ohne echte Chance
auf ein normales Leben. Und zunächst war er auch auf diesem scheinbar
vorgezeichneten Weg nach unten unterwegs. Doch alles änderte sich, als er im
Knast eine Bibel in die Finger bekam. Dem christlichen Webportal «Christianity
Today» erzählte er seine Geschichte.

8 Jahre und keine Zukunft
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Wenn Antoine an seine Kindheit in Seattle zurückdenkt, fallen ihm Bilder ein, wie
er sich als achtjähriger Grundschüler um seine kleineren Geschwister kümmerte,
wenn sein betrunkener Stiefvater wieder einmal die Mutter verprügelte. Sie
versuchte, dies den Kindern und Nachbarn gegenüber zu verstecken, indem sie
ihre blauen Flecken überschminkte. Ihrerseits bekam sie nicht mit, dass ihr Mann
Antoine verprügelte, wenn sie zum Arbeiten unterwegs war. Mit zahlreichen Jobs
verdiente sie das Geld, um die Familie über Wasser zu halten. Ihr Mann
beschuldigte sie jedoch, in diesen Zeiten fremdzugehen – wahrscheinlich, weil er
es selbst immer wieder tat. Wenn er dann spät nachts heimkam, drehte sich die
Gewaltspirale von Neuem. 

Da Antoine nicht sein eigener Sohn war, war er automatisch Teil seiner
Verdächtigungen, er war Gegner und nicht Sohn. Geborgenheit erfuhr er in
diesem Zuhause nicht. Die ständige Angst und der vergebliche Versuch, seine
Geschwister und die Mutter zu schützen, zerstörten das, was bei anderen in
seinem Alter die Kindheit war. Irgendwie glaubte Antoine trotzdem an Gott, doch
im Überlebenskampf seines Alltags schien er keine Rolle zu spielen.

13 Jahre und ein harter Hund
Mit 13 verbrachte Antoine jede freie Minute mit seinen grossen Cousins und
anderen Teens aus der Nachbarschaft. Rauchend und Bier trinkend spielten diese
Domino. Ihre Kleidung und die blauen Bandanas wiesen sie als Gang aus. Als die
anderen einen Joint in die Runde gaben, zögerte Antoine zunächst, doch er wollte
kein Baby sein und rauchte mit. Seine Sehnsucht nach Annahme übertönte die
innere Stimme, die ihm sagte: «Das ist falsch!» Das Marihuana schmeckte ihm
nicht, genauso wenig wie das Bier, doch das war für ihn der Preis, dazuzugehören.
Irgendwann trug auch Antoine ein blaues Bandana. Da fühlte es sich für ihn längst
normal an, den Tag high von Alkohol und Drogen mit seinen Kumpels zu
verbringen. Schule, Hobbys, Sport – all diese normalen Dinge spielten keine Rolle
in seinem Leben. Er hatte längst die Weichen in Richtung Zerstörung gestellt.

21 Jahre, Vater und Mörder
Antoine zog früh mit seiner Freundin zusammen und wurde bald Vater, in einen
normalen Arbeitsalltag fand er jedoch nicht. Als Schwarzer mit
Bandenvergangenheit waren ihm solche Türen verschlossen. Schon in der
Schulzeit wurde er mehrfach bedroht, angeschossen und verlor Freunde durch
Gewalttaten. Eine Weile hatte er sein Geld als Drogendealer verdient und auch



die eigene Leere wollte er mit Ecstasy füllen. Mit 21 hatte er als Zuhälter mehrere
Prostituierte. Sein Leben war in etwa so verlaufen, wie er und andere das
erwarten konnten. Trotzdem erinnert er sich, dass er in dieser Zeit immer wieder
zu dem Gott betete, dem er noch nie wirklich begegnet war. 

Antoines Leben kam an einen Wendepunkt, als seine Lebensgefährtin ihn anrief,
um ihm mitzuteilen, dass sein bester Freund angeschossen worden war. Sie
erklärte ihm: «Er wird es wohl nicht schaffen.» Mit dem Täter hatte Antoine früher
schon Probleme gehabt. Jetzt stand es für ihn fest: Er musste seinen Freund
rächen. Zusammen mit Kumpels stieg er ins Auto. Alle waren bewaffnet. Als sie
den Wagen ihres Feindes sahen, stiegen sie aus und eröffneten das Feuer. Im
Rückblick sagt Antoine heute: «Durch Gottes Gnade klemmte meine Waffe. Mir
war nicht bewusst, dass auf der anderen Seite der getönten Scheiben ein
zweijähriges Kind sass.» Die Männer wurden verhaftet und Antoine fand sich im
Untersuchungsgefängnis wieder. Als sein Fahndungsfoto im Fernsehen
ausgestrahlt wurde, zeigte es das Klischee eines Mörders: einen 21-jährigen,
betrunkenen Schwarzen mit Zöpfen und wirrem Blick. Ungläubig fragte er sich,
wie es so weit hatte kommen können. Was sollte sich jetzt noch ändern?

63 Jahre hinter Gittern und doch frei
Es begann damit, dass der spätere Zellengenosse von Antoine eine Bibel hatte.
«The Message» stand auf dem Cover und darauf waren Hände abgebildet, deren
Handschellen zerbrochen waren. In seiner Angst und Depression gab ihm das
etwas Mut und er begann, darin zu lesen. Stundenlang. Und das Wunder geschah.
Zum ersten Mal hörte er von Gott, der selbst Menschen wie ihn liebte. Das
Gelesene hielt ihm einen Spiegel vor und er erkannte, dass er nicht nur jahrelang
an der Gewalt anderer gelitten, sondern dieselbe Gewalt auch weitergegeben
hatte. Irgendwann verstand er, dass Jesus ihm am Kreuz Heilung anbot. Konnte
Gott einen Mörder lieben? Antoine betete: «Gott, wenn es dich wirklich gibt, will
ich dieses neue Leben, das du durch deinen Sohn anbietest. Bitte vergib mir die
Dinge, die ich getan habe, und mach mich zu dem Menschen, zu dem du mich
geschaffen hast.» Er sass im Gefängnis und war dabei so frei wie noch nie. Von
diesem Tag an studierte er das Wort Gottes, als hinge sein Leben davon ab. Die
Heilung begann.

Antoines Umkehr war nur die eine Seite der Medaille. Auf der anderen Seite stand
das Gericht, das ihn im September 2011 in allen Anklagepunkten für schuldig
erklärte und zu 63 Jahren Haft verurteilte. Inzwischen sitzt Antoine seit 16 Jahren
im Gefängnis. Es bleibt eine schwere Zeit, aber er klammert sich an Gottes



Versprechen: «Es ist zu deinem Besten!» Er studierte am «Urban Ministry
Institute», wurde als Pastor zugelassen und arbeitet nun in der Freedom Church in
Seattle und in einer Gefangenenhilfe. Immer wieder erlebt Antoine, dass
Menschen mit traumatischen Erfahrungen radikal verändert und heil werden.
Früher hätte er sich nicht vorstellen können, dass Gott jemanden gebrauchen
kann, der so verkorkst war wie er – jetzt erlebt er sogar im Gefängnis, dass Gott
Leben schenkt und eine Freiheit, die nicht durch Gitter aufgehalten werden kann.
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